Авторы Проекты Страница дежурного редактора Сетевые издания Литературные блоги Архив

Дмитрий Закс

Стихи

Стихи из пятого
выпуска альманаха
«Камера Хранения»


«Aria d'Acquario и другие
стихотворения».
Книга стихов.

Слушать запись авторского чтения стихов Дмитрия Закса

О Стихах

Зачет по творчеству

Дмитрий Закс


ЗАЧЕТ ПО ТВОРЧЕСТВУ

Латинский квартал. М.: День, 1990. Сост. В. А. Куллэ
(сборник сочинений студентов и выпускников Литературного института СП ССР им. А. М. Горького)


Есть в Москве на Тверском бульваре, недалеко от улицы Горького, небольшой двухэтажный дом с белыми колоннами. В этом доме вот уже полвека помещается Литературный институт СП СССР — учреждение, предназначенное дня пополнения поголовья советских писателей. Проучившись там несколько лет, я могу подтвердить, что предназначению своему Литинститут отвечает как нельзя лучше. Всё в нем было устроено так, чтобы сделать из человека советского писателя — то есть научить по возможности писать без ошибок, убедить в том, что случайно застрявшие у него в голове сведения и составляют необходимое деятелю культуры образование, дать примерное представление о запросах столичного литературного рынка и приоткрыть двери издательств и редакций. По этой простой методике Литинститут произвел не одно поколение тружеников пера и инженеров человеческих душ. Но менялись времена и менялись литинститутские нравы. И уже студенты увозили домой из литинститутского общежития затертые машинописи Бродского и Набокова, и всё чаще на семинарах вместо бодрых ямбов и хореев стали звучать сомнительные дольники и крамольные верлибры. И вот уже литинститутские преподаватели, специалисты по Шолохову и Маяковскому, с недоумением стали замечать, что вместо привычных певцов деревни и скромных исследователей инженерского быта они выпускают на свет каких-то дипломированных метареалистов, концептуалистов с отличием и выдвинувшихся по общественной линии пассеистов. Однако после недолгой растерянности всё опять наладилось. Преподаватели диамата начали читать курсы русской религиозной философии, шолоховеды занялись Солженицыным, а Литинститут стал исправно поставлять в ряды советских писателей разного рода модернистов и авангардистов, удивительно похожих друг на друга и на своих ближайших  предшественников. Хорошим доказательством тому может служить очередной литинститутский сборник, вышедший в этом году под звучным, хотя и несколько нелепым названием "Латинский квартал".  Оставим это название на совести составителя, благо это не единственное, что ее, совесть эту, отягощает. Взять хотя бы короткие предисловия, предпосланные им каждому из авторов. Тон этих предисловий,  долженствующий,  видимо, отражать дух веселого литературного товарищества и студенческого братства, замечателен каким-то режущим ухо панибратством, странной смесью напыщенности и фамильярности:  "Стихи Лилька — души кампании и всеобщей любимицы — были и остаются с нами".  Это о живущей сейчас в Италии поэтессе Лилии Виноградовой. Иди еще: "Какой это к черту постмодернизм — просто стихи хорошие". Это о Юлии Гуголеве. Составитель, Виктор Куллэ, в прошлом секретарь комитета комсомола института, в стихах своих далеко не обнаруживает той яркости и выразительности, коими блещут его предисловия. Видно, что в свободное от общественной работы время он достаточно основательно ознакомился с метареалистской школой, ничем не выделяясь из ее общего потока:

шоколадный пигмей синегубые скользкие тени
я усну на траве, промотав деревянные деньги
отражение голых зеркал не приснится лицу...

Пассеистское направление представлено в сборнике Григорием Марговским и Игорем Меламедом:

Повествовательное море
Созвучьями не соблазнить.
Суровая сучится нить
При свете эпоса в каморе.

Это первый.

Мир не бессмысленен, но так
В нем тяжело и больно очень,
Что даже смерть сама пустяк
В сравненьи с тем, как долги ночи...

Это второй. А могло быть и наоборот. Или все это вместе сочинил кто-то третий, четвертый, пятый.

Качество стихов явно не играло никакой роли при составлении сборника,  зато со всей очевидностью сказалась ориентация на литературную моду, желание пристроиться всем своим "латинским кварталом" куда-нибудь поближе к наиболее процветающим районам столичной литературы. Существующие почему-то парой Юлий Гуголев и Андрей Туркин после защиты диплома явно собираются распределиться в концептуалисты:

Ты и противная, ты и приятная,
Ты и худая и ты необъятная.
Женщина! Женщина мне непонятная,
Не огорчайся, ты всё же занятная".

(А.Туркин)

Думается, за такие стихи Дмитрий Александрович Пригов распорядится найти парочку мест в подчиненном ему ведомстве.

Другую экологическую нишу выбрал Денис Новиков (его подборка называется "Займи эту нишу") Ниша эта узнается без труда. Географически она помещается где-то между ЦДЛ, Коктебелем и нынешним “Огоньком” и населена преимущественно советскими писателями шестидесятых-семидесятых:

Глен Миллер — архангел блестящей трубы...

Слов на строчку и денег на тачку...

Здоровья осталось на несколько тысяч затяжек...

Кровь ли чужая не сходит мне с рук,
Иль мазохистка душа
Нынче себя же берет на испуг,
Всласть "Беломором" дыша?"

Это тоже своего рода пассеизм, в котором за современном сленгом и конопляным дымком просвечивают все те же потертые кожано-джинсовые доспехи шестидесятников.

Справедливости ради надо сказать, что авторы сборника вовсе не бездарны, почти все они, хотя и в разной степени, талантливы. Но на всех них лежит какая-то роковая печать неподлинности, тиражированности, невозможности вычлениться из общего потока, общей тусовки. Единственный, к кому это не относится — Александр Еременко, поэт по-настоящему хороший, хотя и имеющий к Литинституту весьма далекое отношение.

 

Дм. Закс
для программы “Поверх барьеров”, мюнхенская студия Радио “Свобода”
1991 (?)